刘若英:不奢望天荒地老,只要有你的岁月静好

(2017-11-21)

 
 

唱过一些歌有红的有不红的

演过一些戏有好的有不好的

出过几本书都是诚实面对自己的字句

感觉做过很多事情却仍感觉不足够感恩生命

—— 刘若英

一件普通的白衬衫,搭配一条蓝色的牛仔裤,扎着简单的马尾,简练清爽、不施粉黛在姹紫嫣红的娱乐圈,“奶茶”刘若英似乎从来都不惹眼,甚至有点显得过于平凡。

大多数人提到她时都会说,“文青长相,不是标准美女”。索性她也自嘲,说自己拥有“长倒的瓜子脸”、“留学时在餐厅端盘子练就的壮硕双臂”。

阿信说:“奶茶在我眼里一直很漂亮,可是跟她相处这么久以来,我自己的感觉是,你会忽略她的漂亮,因为在她的灵魂和为人处世里,有一个很强烈、很巨大的部分,你会非常认可,而且崇拜那个部分。那叫认真吗?好像又不止。”

一、《陪伴者》:陪伴者一直都是安静的

刘若英出身名门,受到极为严苛的家庭教育。她的父母在她两岁的时候就离婚了,她是由祖父和祖母带着长大的。

祖父同胡宗南、杜聿明、左权、徐向前同为黄埔一期同学,同聂荣臻、叶挺为黄埔三期教员,国民党陆军上将。

祖母是当年名盛一时的名媛闺秀:八十多岁高龄,不穿丝袜依然绝不出门。“她走路时会把腰杆挺得笔直笔直的。在重要场合,她绝对要穿旗袍以及有跟的鞋。”

“小时候,祖父母能够给予我的东西,要远胜于父母给的。祖父那样的男人一直是我对男性幻想的全部;至于我的祖母,我觉得她是女性的典范。”

刘若英九岁起接触钢琴,高中毕业后遵循祖母为自己规划的人生,远赴美国加州州立大学音乐系求学,研修声乐与钢琴演奏。初次远离家长管制的生活,充满了新鲜与好奇。但这种兴奋很快便被独处异乡的漂泊无依感所取代。

从小就对刘若英疼爱有加的祖父母,要求她自己挣生活费。一时间,学业与生存的压力一并袭来。回首那段时光,刘若英说:“太苦了,经常哭到头痛、甚至呕吐。”

她打电话给祖父,说想放弃美国的学业回台湾,以前总是对刘若英有求必应的祖父,却第一次说:“如果你大学没有毕业,你死都要死在美国!”

一个床垫、一张桌子、一盏台灯、一个饭锅、一个热水壶和简单的餐具,便是她的全部家当。

白天上课,晚上在餐厅打工、教钢琴。这样的生活,虽然劳累但也充实,最可贵的是让刘若英发现了自己更多的可能性:“很大的转变是我觉得自己很独立,把我丢在哪里我都能活下去。”

也正是有了这次“打破常规”的经历,刘若英懂得珍惜每一次挑战自我的机会。她不怕坎坷,而是怕垂老之际回想起自己的人生,过于顺遂,唯有“无聊”可以形容。

二、《收获》:看爱种出什么梦

她的祖父母是非常开明的一辈人,他们认为“女子也要有才”,从来不会因为刘若英是个女孩子就放松对她的教育。也正是在这样的环境下,刘若英从小就非常爱读书,并且家里也有足够多的藏书让她去读。

刘若英的父亲也是个极爱看书的人。“家里堆积如山的书放不下后,直接每天去书店看,现在爱上Ipad,每天拿着放大镜对着看,几次眼睛不舒服,劝了也不听。”

2015年父亲87岁大寿的时候,刘若英送给父亲的礼物是一套书桌椅,因为那是父亲最常用的东西。尽管刘若英从小跟着祖父母生活,但父亲爱读书的习惯也间接地影响了她。在刘若英的恩师陈升看来,刘若英是为数不多的爱读书的艺人。

成名以后,赚来的钱,刘若英总是会先买书,然后才会去买衣服。逛书店也是她特别爱干的一件事,往往不知觉就进去了,然后逛着逛着就买了一堆书出来。

刘若英酷爱读书,也喜欢以文字来演绎一个生活中真实的自己。自2001年以来,刘若英先后出版《一个人的KTV》《下楼谈恋爱》《我想跟你走》《我的不完美》《我敢在你怀里孤独》等多部作品,都在不同程度上受到读者的好评。

刘若英曾在书中写道:“我们要坚强,我们不能让生命能量流失,因为我们是这样地固执而真心。我写,因为我想诚实面对不完美的自己。”

写书就是“靠近那从来无法形容、却又时刻不能缺少的‘休戚与共’感觉”。虽然她每次完成一篇作品又或者是一本书,都会跟自己说“再也不写了”。可这个感情温婉、细腻的女人,却从来没有放弃过用文字来抒写内心的真实。

“只要我活着,就永远不会停止对写作的追求。无论是哪种方式,随笔、小说、邮件,甚至短信……我会一直,一直写下去,决不放弃。”

阅读和写作,是刘若英一直在坚持做的两件事。阅读是与历史上的伟大灵魂交谈,借此把人类创造的精神财富“占为己有”;写作是与自己的灵魂交谈,借此把外在的生命经历转变为内在的心灵财富。

三、《我们没有在一起》:只有你曾陪我在最初的地方

1991年,一个好友介绍刘若英认识了台湾滚石乐队的著名歌手兼音乐制作人陈升。陈升认定出水芙蓉般清纯的刘若英是个很有前途的歌手,立即邀请她到自己的工作室工作。

担任陈升助理期间,刘若英学会了创作,偶尔也会去给人配声。此外,大部分时间则是在做扛道具、买盒饭、洗厕所等杂事。虽然身处唱片领域,但事业却并没有太大起色。

恰好,陈升的好友张艾嘉,正愁自己执导的新片《少女小渔》找不到合适的女主角。陈升便把事业不顺的刘若英引荐给了张艾嘉。

当刘若英穿着简单的白衬衫、牛仔裤出现在众人面前时,大多数人持怀疑态度,时任影片监制的李安都在想:“这么重要的影片,究竟要不要用一个新人?”但张艾嘉正是看中了刘若英不出挑却独特的气质,力排众议启用了她。

1995年,刘若英凭借“小渔”这一角色,获得“亚太影展最佳女主角”这一殊荣。由此开启演员生涯。

少女小渔》为刘若英赢得1995年亚太影展最佳女主角。从此,蛰伏多年的刘若英开始了事业的腾飞阶段。很快,她出了第一张歌曲专辑少女小渔的美丽哀愁》,从音乐制作助理变成了一个独具人文气质的“才女歌手”。

为了让刘若英在事业上有更大的发展,1996年,陈升主动中止了和刘若英的合同。

刘若英带着无限伤感和不舍离开了陈升的工作室,开始了与来自马来西亚的光良的合作,由于两人的风格很接近,都是清纯路线,很快唱片获得了很大的成功。

2002年,陈升和往常一样在台北举办跨年度演唱会。演出结束后,无数歌迷围着陈升请他签名。这时,刘若英含情脉脉地走了过来。歌迷们认出了大名鼎鼎的刘若英,爆发出更激动的喊声。刘若英站在陈升面前,当着所有人的面问道:“你能给我一个拥抱吗?”这一声恳求像炸雷一样在歌迷中炸开,人群顿时安静了下来。陈升迟疑了一下,最终只是用他那厚厚的手掌拍了拍刘若英的头。

刘若英的父亲曾对陈升说过:“谢谢你代替了我的角色,比起我,你更是一个称职的父亲。”

陈升的确在刘若英的生命中扮演了很多角色,似兄,似父,似朋友,似知己。这样的一份感情,很难用某个标签简而概之。只能说,这是一个美好的故事,它无关风月,关乎成长。它以偶然相遇为开头,以彼此成全为结尾。

九十岁的时候,我也会有八十岁的时候,到那个时候,我不奢望我的树长得比其他人高,也不需要长得跟其他人一般高,我只确定,我的树顶能遥遥见的着你的树顶就够了。

——刘若英为陈升《9999滴眼泪》作序

四、《当爱在靠近》:遇见浑然天成的交集错过多可惜

在大家觉得她该在情海中不屈不挠地奋战时,她勇敢地随缘独身数年。

在大家觉得她也许会 “一辈子孤单”时,她勇敢地宣布了恋爱的喜讯。

在大家觉得她该如影片所演四处漂泊时,她勇敢地组成了一个家,其中有她,有他,还有一个小娃娃。

导演滕华涛的牵线下,刘若英与钟小江相识相恋。

情人节到了,钟小江工作繁忙,苦于无法挤出时间陪伴刘若英。于是刘若英便主动打电话告诉他,自己已经约了一个女朋友一起过节,不用他特地陪自己。一开始钟小江还以为刘若英是在怄气,直到后来发现她是真的不介意,这才放了心。

很多时候,只有当你能把一个人的生活过好的时候,你才有能力去经营好两个人的生活。这一点在刘若英身上体现得非常明显。

她说:“能把单身生活过好的女人,才能和男朋友相处好,你黏着他时,他就想办法要逃;你把自己的生活和心灵都打理好,不依赖他、不试图套牢他,他就会对你产生好奇,就想和你待在一起,就想和你结婚。”

五、《我敢在你怀里孤独》:归宿不是护身符

刘若英跟一般的女子很不一样,个性非常独立。婚后,这个爱自由、爱独处的双子座没有在家做全职太太,还是照常做着自己想做的事,尽量为自己腾出个人空间。

她认为真正成熟美好的关系是“窝在爱人怀里孤独”,即使两人暂时无话可说也没关系,可以静静地躺在对方怀里孤独,这是两人相处互相信任的极致表现,也是最高境界。

她的婚后生活是这样的:夫妻俩一起出门,去不同的电影院,看不同的电影。两人一起回家,进家门后一个往左,一个往右,因为两人有各自独立的卧室和书房,只共用厨房和餐厅。

“独处的人是在凝望上帝的窗口。凝视上帝窗口的人不无聊,她很幸福。”米兰•昆德拉的这句话刘若英应该深有体会。

诚如她在书里所说,我不会告诉你“生命是孤独地存在”这种哲理的说法,因为它意味着自由——不需从众,可以自我。独处,已经成为了她的一种生活方式。

她的《我敢在你的怀里孤独》里有一句话:“人的一生,不是在争取自己的空间,就是在适应别人的空间。独处是将自己无限放大,相处则是尽可能地缩小,去适应别人空出来的位置。”

不论是在人生道路选择上,还是处理两性关系中,刘若英都勇气十足,从心而为。她敢于不为满足别人的期待而活,她敢于无视束缚自己的标签,她想自己所想,爱自己所爱。将日子过得“若英缤纷”。

“无论买的车票对还是不对,无论这辆车要去哪里,我有没有座位,总之,出发就对了。人生旅途的探险好奇,总比一切都可预知要好玩多啦!更何况,到目前为止,这趟旅程是精彩,并且继续令我期待的。”(文章由书房记、西安读书会整理,内容来源于网络

法律公告 便民工具加入我们 联系我们  版权所有:1991-2017 山木培训